私の憧れは、人類の憧れである。私はそう思っている。そう信じて生きている。私は多くの先人たちの魂と語り続けて来た。その魂が叫ぶ声の響きに、心を震わせて来たのだ。人類がこの地上に誕生して以来、この地上に生きた人々に思いを馳せている。その人たちの魂の声を、私は必ず聴き取る決心で生きている。だから、私の憧れは人類の憧れなのだ。人類が憧れた「何ものか」を、私の魂が担っているに違いない。私は私ではない。私は人類の憧れの使徒なのだ。
　 私がボルヘスと出会ったのは、二十代だった。ボルヘスの文学は、私の魂を撃砕するだけの力を持っていた。ボルヘスは、人類の理想を生きようとしていたのだ。その心情が私の魂を摑んだ。人類の憧れを担うために、ボルヘスは祖国を愛した。祖国を愛するために、家族を死ぬほどに愛したのだ。同じ本の中で、ボルヘスは「祖国よ、私はおまえを感じるのだ」と言っている。この件に来て、私は冒頭の一文の全貌を摑んだと思っている。宇宙的使命は、足下から始まるのだ。
　 ボルヘスの文学は宇宙的である。しかし、ボルヘスはこの地上に根を張っているのだ。宇宙の力を、生活の中に落とし込んでいる。非日常を、日常と化してしまう。その運命の回転軸に、自己の生命がある。私はボルヘスの魂と同化する決意で生きた。そしてある程度それに成功したと思っている。冒頭の言葉は、ボルヘスが他者の魂を通じて自身を語った言葉だ。それはまた、私の人生を語ってくれたことに通ずる。すべての人の憧れは、人類の憧れの結晶に他ならない。

2021年6月7日