ルソーは、私の最も嫌いな思想家である。しかしその思想の核心が、私の魂を震わせるのだ。この不可思議を、私は体験しつつ生きて来た。その不思議を解明するために、私はルソーの著作をすべて研究した。『社会契約論』『人間不平等起源論』『エミール』『告白』そして最後に、この『新エロイーズ』と読み漁った。ルソーの魂にあるこの恋愛論に触れて、私は何かルソーの本質にやっと触れることが出来たように思っている。そこには、人間のもつ美しさが確かに響き渡っていたのだ。
　 ルソーの核心の中に、私は一つの「忍ぶ恋」を見出した。その忍ぶ恋が、多分、あの破壊の哲学を生み出したのだろう。人間は誰もその人生に責任を持つことは出来ない。すべての人が、力一杯に生きることしか出来ないのだ。そうやって一つの生命が確かに「燃焼」する。その燃焼の中に、すべての憧れがあり、すべての憎しみが込められる。善悪を超越して、人間の魂が燃えさかるのだ。私はその燃えさかる魂の雄叫びを、ルソーの中にも見出すことが出来た。燃えさかる魂は、やはり美しかった。
　 いかなる思想も、すべては孤独な魂の中から生まれて来るのだ。その思想の是非は問うべきものではない。生命から滴る涙が、歴史の中に結晶として残った。それが思想だ。私はその結晶をこそ愛する。ルソーの中に燃える忍ぶ恋を知ったとき、私は人類が生み出した思想の本質に触れた思いがした。孤独に耐える力だけが、魂から生ずる思想を生み出して来た。いかなる思想も、その例外ではない。孤独な魂の中に醸成されたもの以外は、従って思想を装った嘘の言説である。ルソーは、私に思想の核心を教えてくれたに違いない。

2022年10月29日