私の青春はでたらめだった。地底から湧き上がるマグマのような、どうにもならぬものに翻弄される日々だった。それは、苦悩と呻吟だけを私の魂にもたらし続けたのだ。自己の生存の原点を求める、魂の慟哭に近いものだったのだろう。私はなぜ、この世に到来したのか。私はなぜ、いま生きているのか。私の生命は、どこに向かって行くのか。私は自己の生存を持て余していたに違いない。運命を求めていたのである。自己の生存の意義、そして自己の生存の終焉の認識ということだろう。
　私は、その答えを文学に求めていた。特にドストエフスキーにそれを求めた。ドストエフスキーは、私の生き方を支えている思想と成っている。それは私の武士道を根源的に支え、また私のもつ不合理を癒し続けてくれることに成った。『葉隠』の精神を、近代の社会に展開するための道案内と言ってもいい。それは呻吟するひとつの魂が、苦悩する他の魂に語りかける近代の神話なのだ。私はドストエフスキーを貪り読んだ。そして、日々に復活したのである。
　冒頭の言葉によって、私は自己の命を救われたのだ。あの神のごとき人が、私にこう語りかけてくれた。「お前は必ず、ひとつの道に到達するだろう」。そう言ってくれたのだ。私はこの言葉によって、無限の荒野に向かう勇気を得たのである。荒野の中に、死ぬ覚悟が据わったのだ。ドストエフスキーの言葉には、それほどの力があった。心さえ正しければ、そう成れる。つまり、自己の運命を愛し、自己のエゴイズムに食われなければ、私は道に到達できるのだ。私は必ずやる。そう思った。

2019年12月9日