私の青春は、ベートーヴェンの音楽と共にあった。その音楽のゆえに苦しみ、またその同じ音楽によって救われて来たのだ。ベートーヴェンの演奏に対面しない日はなかった。タンノイのスピーカーの前で、私はいつでも正座していた。正座せずに、その音楽に接することは出来なかった。ピアノはW・バックハウスが好きだった。ヴァイオリンはF・クライスラーだ。そして指揮者は、何と言ってもブルーノ・ワルターとウィルヘルム・フルトヴェングラーを措いて他になかった。
　 倦むことを知らずに、私は聴き続けた。そして偉大なその楽譜の中に、宇宙の根源的実在を見ていた。楽譜を読むことは、私にとって重大な読書だった。そこには、宇宙の振動が満ち満ちていたのだ。そのような日々、私は楽譜の深淵を穿つ ために、フルトヴェングラーの著作『音と言葉』とワルターの『主題と変奏』を読んだのだ。この二つは、偉大な楽譜の数々を私の魂に落とし込んでくれた。それは革命的な体験だった。
　 二人の巨匠のもつ熱情が、無限弁証法のうねりとなって私の魂を襲ったのだ。この時から、私の中では理解できぬ音楽は無くなった。二人の魂と、その解析的分解としての楽譜の力が、音楽を思想化してくれたのである。私の音楽観は、この二人の言葉の数々によって思想的豊かさを享受したのだ。その核心の言葉の一つが、冒頭を飾るものだ。私は、このフルトヴェングラーの思想によって、あらゆる音楽を一篇の詩と成す力を得たのである。そして、音楽が私の熱情を創造するものと化したのだ。

2021年2月15日