これは、藤村が描いた最大の文学だろう。明治維新を支えながら、その犠牲となっていった人々を描く気宇壮大な文学の一つと言える。藤村は、己れの父をモデルにしてこの小説を書いた。藤村の血を知りたい一念で、私はこの文学を読んだのだ。主人公青山半蔵の人生に涙を流さぬ者はいないだろう。飛騨の庄屋に生まれ、平田篤胤門下で国学を学び、その生涯を新しい国造りに捧げた。そして、明治国家に裏切られ狂人となって、座敷牢の中に死んだのである。
　 私はこの青山半蔵に、自分の祖先を見るような親近感を感じた。庄屋としての家を支え、志に奔走した人生だった。多くの人間から慕われていたが、また多くの人間が危険を感じてもいたのだ。危険とは、その志のことである。半蔵の魂は、正しく相続されて来た人間本来の魂だった。しかし時代はすでに、その魂を受け入れることはなかった。多くの人々から、夢が多過ぎると言われていた。家族を中心として、その夢だけがこの人物の欠点のように言われていた。
　 その半蔵の、最晩年の思いが冒頭の言葉なのだ。本人は、その欠乏に哭いている。私はこの文章に出会ったとき、一筋の人生を歩むことの意義を摑んだように思った。大長編の文学を、半蔵の人生と共に生きていた私は、すべてに敗れ去り座敷牢に死ぬその最期に近くなって、この文に出会ったのだ。半蔵の与えられた人生に私は涙が滲んだ。何かを貫くということの価値を私は知った。このような人間の、生命に支えられて今の国家はあるのだ。私も半蔵に倣うことは言うに及ばない。

2021年3月22日